如果你认为爱迪生是个伟大的发明家，那说明你不了解他的黑历史

1879年10月21日

爱迪生“发明”电灯

1

我们的故事，就从电灯泡说起。

按照通常历史的记载，1879年10月21日，爱迪生在他的实验室里，用碳化的卷绕棉线作为灯丝，成功制作出世界上第一个电灯泡——这个电灯泡发出了大约10盏煤气灯的温柔光芒，延续了约13个小时。

从那以后，爱迪生的名字就和“电灯泡”连接在了一起。

但电灯泡真的是爱迪生发明的吗？

很遗憾，并不是。

1801年，英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光，9年后，他发明了电烛，就是利用两根碳棒之间的电弧照明。

但是，这当然算不上“发明电灯泡”对不对？那么再往下看。

1854年，美国人亨利·戈培尔(Heinrich Göbel）使用一根炭化的竹丝，放在真空的玻璃瓶下通电发光。当时戈培尔试验的灯泡，已可照明维持400小时。

这个应该是电灯泡了吧？但是，是的，这个“但是”很重要——戈培尔并没有即时申请设计专利。

1874年，加拿大的两名电气技师发明了一种技术：在玻璃泡之下充入氮气，以通电的碳杆发光。

但是，又一个“但是”，他们没钱了，做不下去了。然后他们做了一件事——把这项专利在1875年卖给了爱迪生。

1978年，在爱迪生“发明”电灯的前一年，英国人约瑟夫·威尔森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”——这回没有“但是”，斯旺立刻申请了英国的专利，并开始在英国建立公司，在各家庭安装电灯。

探索时期的电灯泡

然后就到了1879年，爱迪生“实验了1600多种材料，做了几千次实验”，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就做出了这个发现。

然后到了1880年，爱迪生又经过数千次实验，发现了碳化的竹丝比棉丝更好——戈培尔在1854年就发现了这一点。

然后1883年，爱迪生试图把电灯推广到英国，立刻遭到了斯旺的侵权官司控告。爱迪生输掉了官司，被迫让斯旺加入爱迪生在英国的电灯公司担任合伙人。直到后来，爱迪生花钱买下了斯旺的专利。

当然，在美国，爱迪生其实也没有取得电灯泡的专利权，经过了多年官司之后，最终只是取得了“碳丝白炽灯”的专利。

那么问题来了：爱迪生应该只是“改良”了电灯，但为什么我们现在还是愿意说爱迪生发明了电灯呢？

那是因为，爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电灯商业化的人，他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯。

2

于是就要说到爱迪生的团队了。

长久以来，我们一直说，爱迪生拥有1093项发明专利（这个纪录至今无人打破），是名副其实的“发明大王”。

但事实上，应该是爱迪生把这些专利都归为他个人而已。

在当时美国新泽西州一个叫“门罗公园”的小镇上，爱迪生拥有自己的实验室。这个实验室里，他雇佣了一批由工程师、机械师和物理学家等人组成的团队，其中核心成员有14个。他们负责研究和实验，而爱迪生负责想点子，与客户和投资商对接，以及和媒体打交道。

“门罗公园”实验室的外观

从这个角度上说，爱迪生更像是一个个人的“品牌”，负责为自己团队发明的产品提供信任背书和吸引投资。但“门罗公园”实验室的存在，并不是一个秘密，为什么长久以来，大家还是愿意只提爱迪生一个人的名字，而鲜有人说他的团队？

戴维·伯克斯（David Burkus）在他的著作《创造力神话》（“The Myths of Creativity“）中提供了这样一个观点：

媒体和大众喜爱“孤独的天才”，“快饿死的艺术家”，或者“与全世界作对的智者”这一类故事，即使这些故事并不全是真的。

想象两个画面：

一个是，爱迪生的庞大实验室里人流穿梭，各个小组根据分工在实验不同的灯丝，拿本子记录，最后汇总。

另一个是：窗外狂风呼啸，屋内孤灯（煤气灯）一盏，爱迪生一个人揉了揉自己的太阳穴，孤独地开始了他第1023次灯丝实验。

哪个画面更吸引人？

事实的真相，有时候就是索然无味的。

那么，又一个问题来了：爱迪生哪来那么多钱买专利，以及养活他的团队？

3

于是又要说到爱迪生背后的大金主了。

这个“大金主”的名字，就是大名鼎鼎的J·P·摩根（约翰·皮尔埃特·摩根）。

要说摩根这个人，也是一个特立独行的人。在他去世后，人们发现他的财产也就6000万美元，加上等量的他收集的艺术品，也就1亿美元出头一点。以他当时的控制的资源和财产，这个数字让人无法置信——“他甚至算不上是一个富人”，这是当时另一个大富豪洛克菲勒对他的评价。

或者换个今天时髦的说法吧——J·P·摩根是个有情怀的人。

J·P·摩根

所以，在1879年，摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公司” （Edison Electric Light Company），因为摩根敏锐地察觉到，爱迪生的这个发明——或发现——能改变整个世界。

有时候，同样有技术，有想法，有拼劲，但是如果背后没有大资金的支持，等于零——就像1875年，那两个把电灯泡专利卖给爱迪生的加拿大电气工程师。

“砸钱”，是摩根首先给爱迪生的一大支持。就像现在的BAT动辄砸几千万乃至上亿玩收购（哦不对，人家那叫“布局”）一样，爱迪生在摩根的支持下，体会到了“有钱就是任性”的感觉：对于觉得有前途的专利，一律买下！看到有才华的工程师，马上雇佣！

摩根对爱迪生的第二个支持，就是商业的远见。比如考虑到爱迪生的电力公司要普及电灯，就必须铺设电网，于是摩根立刻组建了一个铜业公司——这种都是普通发明人根本无法办到的事。

第三个支持，那就是摩根通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》。比如把爱迪生包装成一个“天才发明家”，比如通过各种负面报道，打击爱迪生的各类竞争对手。

爱迪生当时发在报纸上的电灯广告

但是，资本家毕竟还是资本家，哪怕是一个有情怀的资本家。

当爱迪生出现了一系列判断失误并且为之坚持之后，摩根并购了爱迪生的公司，并将“爱迪生”的名字从公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是现在的GE（通用电气）。GE是自道·琼斯工业指数1896年设立以来唯一至今仍在指数榜上的公司，但这家公司已经和爱迪生毫无关系。

那么，下一个又问题来了：爱迪生究竟做出了怎样的错误判断，会让有情怀的摩根舍他而去呢？

4

爱迪生一生最大的错误，在于错判了直流电和交流电的发展未来。如果要说得再严重点，在这场争斗中，爱迪生留下了堪称一生难以磨灭的污点。

在说爱迪生的错误判断之前，有必要先说一个爱迪生的一生之敌：

尼古拉·特斯拉。

特斯拉是塞尔维亚人，塞尔维亚2003年发行了100元的纪念币，印上了他的头像。

虽然在现在网上的一些帖子中，特斯拉已经被过度拔高乃至神话了，但必须要承认的是，无论如何，尼古拉·特斯拉都堪称是一个旷世天才。甚至可以说，特斯拉在发明天赋方面，是完全碾压爱迪生的。（关于此人，大家自己查阅吧）

有意思的是，比爱迪生小9岁的特斯拉原先是非常崇拜爱迪生的。1882年，特斯拉慕名成为了爱迪生公司欧洲分公司的员工，1884年，因为表现优异，被直接推荐去了爱迪生的美国公司本部。

有一次，爱迪生希望特斯拉能改进公司生产的发电机，为此对特斯拉承诺：“如果你能完成任务，我就给你5万美元酬劳”。

那个时候的5万美元，相当于现在的100万美元左右。

结果，牛叉的特斯拉真的就把公司的直流发电机给大大改进了。

当特斯拉去问爱迪生拿5万美元酬劳的时候，爱迪生的回答是：“那个……可能你还不懂美国人的幽默。”

不过，作为“赖账”的补偿，爱迪生同意把特斯拉的周薪上调到25美元。

现在最拉风的纯电动汽车“特斯拉”，就是马斯克为了致敬特斯拉而起的名字。

当然，这不是特斯拉最反感爱迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放弃获得诺贝尔奖的机会（在他75岁生日的时候，8位诺贝尔奖得主给他写感谢信），并且放弃了交流电的专利，仅这项专利，就足以使他轻而易举成为百万富翁。

特斯拉反感爱迪生的地方，怎么说呢，简单来说，就是嫌爱迪生“太笨”：

“他用的方法的效率非常得低，经常做一些事倍功半的事情，整体而言，我是一个很不幸的见证人，他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%力气。他无视初等教育和数学知识，完全信任发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。”

受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉，当然看不起小学就辍学的爱迪生。但就这点而言，也确实有点冤枉了爱迪生——特斯拉觉得，有些试验通过一些数学推演（比如微积分）就可以事先排除很多重复劳动，但爱迪生没学过微积分，他除了反复试验，还能做什么呢？

于是，两人最大的分歧爆发：特斯拉发明了交流电，认为交流电才是未来，而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上，拒绝改变方向。

于是，特斯拉负气出走，自己成立了公司，围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争。

在这场争斗中，爱迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用媒体打击对手——打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电，并宣扬它的危险性。为了达到这一目的，爱迪生以每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗，并当众用交流电将它们电死。小猫和小狗的分量不够，爱迪生后来当众电死了一头动物园的大象，但当大象都没什么效果的时候，爱迪生最终想到了，电人。

当时被电死的大象

1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的犯人。而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的，宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的，还是想证明交流电是多么危险。

那是一场非常糟糕的处决，犯人受到了比任何刑罚更痛苦的煎熬。

（若想了解这个故事的详情，请输入关键词“椅子”，给你看一篇我写完但未推送的文章）

执行电椅死刑的场面

最后这场“世纪之争”的结局，我们自然都知道了——任何学过初中物理的人都知道。

这是一场赌上爱迪生身家性命的争斗——他公司所有的一切，都是建立在直流电输送体系上的。

而我们现在，用的都是交流电。

5

然而，这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。

你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着，他（和他的团队）还发明了另两个影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。

但依旧是爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着，再一次毁了他。

爱迪生发明电影摄影机后，为了独占“电影”的发明权，聘请了许多律师，起诉其他拍电影的人，只有爱迪生公司旗下的工作室，才有权拍摄影片而不被起诉。

很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是，在1920年代左右，那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来，形成了一个聚集地——那就是现在的好莱坞。

当时的电影画面

如果说对电影垄断的追求，只是导致爱迪生电影公司的影片质量急剧下降的话（因为没有竞争），那么爱迪生对未来形势的又一次判断失误，直接葬送了他自己的公司。

对于电影的音效设施，爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的。但是，蜡质的圆筒制造成本高、效率低下，而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”（后来的黑胶）。黑胶轻便、易量产，迅速地开始侵占蜡筒的市场。和执着于直流电一样，爱迪生还是一意孤行滴坚守蜡筒市场，逆潮流前行，最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭。

1931年10月18日，84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状，离开人世。好在，他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死，因为他去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄电池。

那又是一个找了上千种材料，用去上百本笔记本才得出的发明。

【馒头说】

说了不少爱迪生的“黑历史”。

但最后我还是想表个态：我依旧认为爱迪生是一个伟大的人。

这倒不仅仅在于以他的受教育程度，能达到后来的高度，也不在于他的执着（尽管是把双刃剑），把很多难走的路坚持走到了最后并且走通。

而是在于他对于科学发明与商业之间那种敏锐的嗅觉。

我从不否认科学家的伟大，但伟大科学家的很多发明，如果没有商业力量的推动，是很难普惠到平民百姓，乃至改变人类世界的。比如苹果的联合创始人沃兹尼亚克曾透露，苹果的一代和二代电脑都是他独立设计完成的，乔布斯其实根本不懂技术。

“他只是一个商人”。沃兹尼亚克说。

是个商人，但这又怎样呢？

如果没有乔布斯，很难保证，现在谁还知道那个被咬了一口的苹果。

正如，确实有不止一个人在发明电灯这件事上走在了前面，但真正让它通过商业模式点亮全世界的，还是爱迪生。

我们都希望科学发明是神圣而纯洁的，但有时候，她也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人，其实同样非常可贵。

当然，爱迪生对垄断的执着和对特斯拉的打压，给他的传奇一生减了分，但这也恰恰证明了他食人间烟火，有凡人都有的弱点和缺点，但也能体察到凡人的需求和痛点。

1931年10月21日6点59分，爱迪生逝世三天之后，为了纪念他，美国从西海岸到东海岸，全部熄灯一分钟，连纽约自由女神像手中的火炬也熄灭了。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和汽油灯的时代。

是纪念他发明了电灯？

还是纪念他普及了电灯？

都没关系，爱迪生配得上这样的纪念。

1931年10月18日，托马斯·爱迪生在梦中离世，享年84岁。10月21日，联邦政府下令全国停电1分钟，以纪念人类电力照明时代的创造者。爱迪生一生发明超过2000项，专利1500多项，丰富和改善了人类文明。然而，鲜为人知的是，这个带来光明的“天使”另一面，是暗黑的“恶魔”。

爱迪生的神话与现实

在很多传记里，爱迪生出身穷苦，依靠母亲才慢慢成才。但是，亲们注意到没有，爱迪生是19世纪人！这意味着什么？19世纪的教育水平已经达到一个普通家庭主妇，教育出一个至少具备中等教育水准的青年？实际上，爱迪生的父亲曾是一个爱尔兰裔富商；母亲苏格兰裔，虽然家庭情况不详，但从其教师经历，熟知狄更斯、潘恩等文学巨匠，甚至能够传授《自然与实验哲学》这种冷门学科的教育程度看，至少是富裕阶层。

爱迪生父亲投资失败，但远没有到破产境地，依然在北方拥有一座农场，同时父亲的经商经验和商、官场人脉也为爱迪生的发迹发挥了重要作用。爱迪生第一个发明——投票计数器，很轻易的被送至美国最高权力机构——国会试用，没有足够人脉，岂能做到？南北战争已经结束很多年了！这就是爱迪生的背景，绝非穷矮矬的奋斗史，只是落魄贵族的发迹史。

专利霸王爱迪生

在以讹传讹的神话里，爱迪生是电灯的发明者。实际上，爱迪生同蔡伦一样，只是技术升级改进者。在爱迪生之前，已经有名为电烛的原始电灯，戴维、戈贝尔等科学家相继完成了电灯实验，遗憾的是，他们都没有申请专利。英国人斯旺，则在爱迪生之前3个月，完成了世界上第一个白炽灯，并申请了英国专利。

爱迪生正是受到了上述科研成果的启发，才选择了碳化纤维作为白炽灯材料，并完成了世界上第一个“大规模专利”的实用电灯。因为爱迪生的专利范围比斯旺广，加之美国媒体的“节操”，爱迪生作为企业家，又使尽手段把英国专利抓到手中，最后在媒体的宣传和包装下，爱迪生成为新兴列强美国兴盛的标志——电灯的“发明者”。当然，作为企业家的爱迪生，可没有上面那些科学家的情操，他抓电灯专利的唯一目的是为其公司打开电灯销路，毕竟消费者更愿意相信“发明人”。

不能否认，爱迪生作为发明家，确有杰出贡献，留声机、电影机、电话筒的发明是其不可磨灭的贡献。但若说其身上1500多项专利全是他的发明，那就太离谱了。爱迪生的发明工厂——门罗公园，搜罗了一大批人才从事发明创造，但最后只有爱迪生的神话流传于世，其他人呢？

门罗公园的创新模式，是手下人发明新技术后，由爱迪生注册专利，赚取名利。最著名的就是与特斯拉的争斗，爱迪生屡次把特斯拉的专利据为己有，充分展示了大企业家、大资本家爱迪生的暴君气质。

资本魔王爱迪生

如果你是一个普通的人才，在门罗公园会有一席之地，被爱迪生榨干每一滴油后就消逝在茫茫人海中。如果你是一个普通工人，你将在爱迪生企业里朝不保夕，和奴隶一样生存，被爱迪生榨干每一滴油后弃之荒野。如果你是一个超级人才，那你得小心了，你的名誉甚至生命都有可能受到魔王爱迪生的威胁！

特斯拉与爱迪生的恩怨情仇已经传播很广，人们知道爱迪生与特斯拉的理念之争，但不知道的是爱迪生对特斯拉的迫害有多严重。爱迪生不断制造流言，损毁特斯拉名誉，甚至发明（真的是发明）电椅，当众电死猫、狗（爱狗人士何在！），以污蔑特斯拉交流电的恐怖。甚至于黑帮、流贼——爱迪生有镇压工人的私人军队（谓之“民兵”），不断制造事端。特斯拉晚年已经处于精神分裂状态！敢挡我发财路，整不死你——爱迪生！

爱迪生的一生贯彻了资本至上的理念，把马克斯对资本家的描述表现了淋漓尽致，道德？责任？值多少钱？爱迪生的世界只有名和利。除了特斯拉，欧洲人也遭受了无妄之灾。美国电气工程师马克沁，有一项电气专利，居然以很便宜的价格出售给爱迪生。然后，马克沁急匆匆的出走欧洲，也不知道是受谁启发，居然想起来发明马克沁机枪？小编可不认为是马克沁想起了爱迪生“民兵”。总之，马克沁机枪下多出来的数百万乃至千万冤魂，应当记得是谁打开了潘多拉魔盒！

当然对世界来说，专利暴君魔王爱迪生也不是光做坏事。纵然他发明的初衷是为了名利，但也做了不少好事，例如好莱坞就是爱迪生的成就！虽然爱迪生动用“民兵”迫害演艺界稍微残酷了点，不就是放了几枪，把稍微多了点的人送到医院检查身体，弄了几个残疾么？虽然动用律师打专利官司稍微残忍了点，不就是让一些小公司破产，让一些演员卖身么？虽然组建“囚车”电影企业，意图利用专利垄断电影业的企图明显了些，妄图把演艺圈当做赚钱奴隶圈的野心稍微爆烈了点？总归最后，电影艺人们不还是在专利法案执行薄弱的西部重建了电影基地——好莱坞，人类文化史才多了好莱坞的名字么？这总算是大资本魔王爱迪生的贡献么(〃'▽'〃)

作为典型的资本家和资产暴君，爱迪生拥有暴君的一切气质，刚愎自用、狐疑多虑、心狠手辣、一意孤行，纵然天资聪慧，但从不推心置腹，不管是合作商、竞争者以及众多的部属，都没有同其建立广泛的联盟，只有压迫和榨取。反观同一时代，洛克菲勒培养出了布什（咳），摩根和罗斯福留影（再咳），波士顿财团干脆是肯尼迪（又咳）、亚当斯等家族的联合。

刚愎自用的爱迪生，实际上是孤军奋战，加上不争气的后代，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。在企业兼并中，爱迪生连续破产两次，只能黯然退出时代的舞台。在新泽西州西奥兰治，梦中去世的爱迪生有没有想起特斯拉、马克沁，以及那些曾经在他手下却默默无闻的发明家和演员们。