这里安眠着一个古怪的孤独的孩子——朱生豪与宋清如

一九三六年夏天，二十四岁的朱生豪第一次来到了宋清如在常熟的老家，见到了她兄弟的一家。那天该是个美好的天气，清朗的绿色漫延在田畴里，空气中漂浮着乡下特有的新鲜、甘甜的味道，小鸟在树梢上叫得很欢畅，正当芳华的宋清如心怀喜悦地等到了从上海坐长途汽车来的他。此时，他们之间的通信已快四年，他在信中以一切美好、亲热的名字称呼她，也以有趣、讥诮的名字称呼自己。可真正面对了那张美丽、清秀的脸，朱生豪一如往常般地拘谨了起来，什么话也说不出来，问一句答一句。直到从常熟返回上海，他才又将满肚子的话写在了信纸上，嘲笑自己“明明见了面不说，一定要分手之后再象健谈者那样絮絮叨叨起来”。这封信从他返回上海的中午便开始写，直到凌晨两点，写了一万五千多字，其中便有了上面的那段话。


  
八年之后，肺结核的病魔纠缠住了朱生豪。他和妻子宋清如正住在嘉兴的老屋，在那里他当了父亲，给儿子取名为“尚刚”。他竭尽心力译莎，是为了家庭的负担，为了尚存的理想，也为了从这苦难的人生里逃开一会儿。然而生活的网却越收越紧，他对妻子说：“早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。” 十二月二十六日，他离世而去，宋清如坐在他的身边，默默地握着他的手，“不敢哭、也不敢唤，眼睁睁望着他离我们而去。”
接下来，宋清如走过了五十三年没有朱生豪的岁月，直到一九九七年六月二十七日逝世，其中艰辛不足与外人道。她抚养儿子尚刚成人，又看着孙子之江成材；她将丈夫的译作交付出版，并特意告假一年着手翻译未及译成的六本莎氏历史剧，却最终未被出版；她经历了文化大革命，渡过了“莎士比亚也罪该万死”的难堪岁月；她在晚年整理了一本《寄在信封里的灵魂》，收录了她和朱生豪几年的通信。在《两周年祭生豪》里，宋清如写道：“当我走完了这命定的路程时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将怎样轻快地跟着你的踪迹，哪管是天堂或是地狱”。
潮起潮落，岁月静好。人世间的苦难被涤荡过了，天地仿佛是新生。然而那诗篇，那译作，那信件，象是洁白的贝壳，躺在岁月的沙滩上。

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横。同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。
招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
 
忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。
交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。
 
浙水东流无尽苍，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。
梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。



这是他毕业离开之江大学时，赠给她《鹧鸪天》三首。那时虽有相思，却是年青的哀怨，他们并不知道之后沉痛的人生。
 
手上有一册书《秋风和萧萧叶的歌》，朱生豪、宋清如著，他们的儿子朱尚刚编。书的扉页上有朱尚刚的签名，日期是十二月二十六日。这是个冰凉的日子，现在距离它，已整整六十二年了。