他们“玩”出一个武林，然后转身离开——武林外传
作者:黄旻旻 徐欧露
5年过去了，姚晨依然记得导演尚敬当年的信誓旦旦：“票房过亿了，全部主创去海南旅游，就算去不了海南，也去个大兴、昌平啥的。”
电影版《武林外传》票房最终过了两亿，导演的诺言却迟迟没有兑现。
这群在同福客栈厮守了几个月的人，对着镜头挥手说“再见”后，在各自的路上越走越远。主创们时间最近、人员最齐的一次聚餐，还要追溯到10年前电视剧《武林外传》杀青时，在剧组吃盒饭。
戏里，他们每天都围着大堂里那张“水曲柳台老榆木桌”聚餐，仿佛把之后几十年的饭局指标都透支完了。
饭局恰恰是《武林外传》的起点。2002年，尚敬在上海的酒桌上向编剧宁财神订制了一个情景喜剧。剧情、演员都还没谱，唯一确定的是这会是一个古装武侠剧。
这次饭局也成为他俩携手驶上成名快车道踩下的第一脚油门。
助他们一臂之力的，还有央视电视剧频道。清华大学新闻与传播学院常务副院长、影视传播研究中心主任尹鸿教授告诉《博客天下》，《武林外传》播出前，频道组织了一轮专家审片会，播还是不播，两种意见互不相让。一种担心是，作为国字头的电视剧播出平台，央视从来没有为这种带有恶搞成分的古装喜剧放过行，而天生带着讽刺任务的喜剧对现实的影射，也可能在剧集播出后被进行各种各样的解读。
讨论意见汇总，需要做出决定时，央视大胆了一回，不仅签下“通过”，而且把它作为开年大戏上黄金档。当时的央视，正承受着日益壮大的各家地方卫视带来的收视压力。
《武林外传》随即回报给央视了一张非常好看的成绩单，也几乎一夜之间捧红了主创团队的所有人。从“同福客栈”走出来的，果真都“同福”了。
幕后的男人
宁财神一般不会主动提起《武林外传》，饭局上有人告诉他很喜欢这部剧时，他的反应通常是“不搭茬”。
电视剧拍摄的2005年，宁财神刚好30岁。电视剧英文名“My Own Swordman”被幻化成云一样的花体字，嵌在“武林外传”4个字下面。“就是我们家的剑客。”宁财神翻译说。
“我其实没在写江湖。”他告诉《博客天下》，“我写的就是老百姓居家过日子，一直在写江湖的边缘。”
这种边缘意识，也让《武林外传》从头到尾充满“瞎玩儿”气质，只不过，所有人都认真地在“玩儿”。宁财神押上的，是自己的文学知识储备和混网络论坛时攒下来的段子集。
这一度耗尽他的灵感。前40集写得特别顺，到60集后，体力开始跟不上，最后20集是咬着牙写出来的。
“不像一般连续剧，允许兑水。所有的笑点和包袱需要一个个的磨。”宁财神说。
为了等他的本子，全剧组曾停工一个月。第76集里，小品演员句号扮演的捕头出场，宁财神给他取名谢步东——“写不动”的谐音。
与现在互联网喜剧多是集体智慧不同，在工业化、流水线式生产方式被引入喜剧之前，各个戏比拼的，是主创们自己的喜感和抖包袱的能力。宁财神曾帮人做编剧培训，结果发现喜剧没法教：“探案剧、动作冒险剧都有特别清晰的规则，喜剧却没有。”
作者极具风格化的表达也强烈影响了传统中国情景喜剧的样子，各家出品的喜剧，总是一眼就能望见背后的人。梁左、英达的剧就是梁左、英达的样子，宁财神、尚敬的剧就是宁财神、尚敬的样子。
空政文工团出身的尚敬，把他雷厉风行的军人作风也带入了《武林外传》剧组。制片主任梁振亚记得，那时候拍戏就像打卡上班一样，早上排练、中午吃饭、下午拍摄，工作密度很大，“基本上一天一小集”。宁财神靠着红牛、烟、咖啡，挠破头赶本子，尚敬则拎着全剧组在后面追着拍。
“他们演的时候我就睡。”尚敬回忆，在演员们最后一句台词说完后，他总能及时醒过来，然后说，“再来一遍!”
拍《武林外传》之前，所有演员都还不知名，不过尚敬从没担心过起用他们可能带来的风险。他自认对怎么调教演员有一套方法。“得煽动、分析、要求，有的时候得去鼓动、去示范，就是疯疯癫癫那个劲儿。”真急了他会自己上去来一下。
片场里尚敬经常发火。电视剧走红后，剧组上了一档访谈节目，沙溢现场模仿尚敬，把剧本往地上一摔，双手提着后裤腰往上一拽：“不拍了!”
当年埋头赶剧本的宁财神，过了很多年之后才意识到，尚敬是个了不起的导演，“每一个人都有属于自己的喜剧表达方式，演戏的方式不一样。他把这些人扔到一个戏里，却能让每一个人看起来都很流畅自然，没有突兀感”。
纯粹的“贱戏”
被出版人路金波称为“天才儿童”的宁财神，原名陈万宁，是中国网络文学第一代写手，“段子手1.0时代”的代表作家，15岁考上华东理工大学学金融，毕业后炒过期货、开过公司，早早赚到了100万，然后破产。
在成为《武林外传》编剧前，他给英达出品的喜剧《网虫日记》做过编剧，写过剧本《健康快车》、《都市男女》。
宁财神今年40岁了，逐渐淡出了编剧界，并告别了微博。 图/尹夕远
写作看起来更像是宁财神对自己过剩的智力和精力的发泄。他沉浸其中，以满足自己嘲讽和解构一切的冲动。台湾作家蔡智恒(痞子蔡)的小说《第一次亲密接触》火了后，他立马跟上，像是在跟原作者叫板和取笑似的写了部《无数次亲密接触》。
Web1.0时代的论坛，是宁财神写《武林外传》时倚重的富矿。80后作家张佳玮曾在2014年分析说：“2000年前后即网络初创期的论坛，大家都是以调侃为主……这里面的许多段子灵感，是宁财神、俞白眉那一代人玩过的文字游戏。那是70后和80后早期，一整代的网络回忆。”
宁财神和尚敬给片子设想过很多片头，最后选了Windows开机画面。“(我的)整个精神世界是和它联系在一块儿的。”宁财神说。
他把武侠的外壳套在了美剧《六人行》的模板上，保留了剧中人物间温暖而有趣的情感底色，从技术上模仿其人物冲突和事件推进模式。“王朔、梁左、武侠小说、所有黄金时代的港片。”宁财神一口气列出了自己想要致敬的经典。他把所有的碎片重新用自己的价值观拼贴起来。这个价值观听起来特别“反武侠”：“就是好好过日子。”
在尚敬看来，这种脱胎于古龙的《欢乐英雄》、平凡却有生气的故事正是自己寻找的。
“金庸、徐克，他们写的每个人都在江湖大事件的核心。每一个人都有血雨腥风和争斗，每一个人都有传奇。”宁财神把经典的武侠体系从神坛上拽了下来，剧中人物每天面对的只是些鸡零狗碎，“写的是江湖的边缘，曾经是传奇的人躲在这里，重新开始生活。”
前人都在神话江湖，他俩却想笑话江湖。这个江湖里到处都是名不副实、鸡飞狗跳。“盗圣”白展堂是六扇门全力追捕的头号要犯，却胆小怕事;衡山派掌门莫小贝，是个看到糖葫芦就走不动道儿、爱逃课的小孩子;“关中大侠”吕秀才，手无缚鸡之力，“子曰”挂嘴边 ……
“这是一个很纯粹的‘贱戏’，家有贱侠。”宁财神告诉姚晨。
这种把武侠和江湖世界拉下神坛的做法，让《武林外传》从一开始就以一个武侠世界背叛者的身份亮相。毫不意外，这契合了当年刚开始频繁使用互联网、看到了“另一个世界”的年轻观众希望“解构一切神圣和庄严”的隐秘心理。
尺度的对接
巧合的是，在《武林外传》诞生的2005年，不少伴随着互联网一起长大成人的中国年轻人，开始看美剧《越狱》并养成了追剧的习惯。互联网的普及，为《武林外传》这部以网络语言为代表的段子手式的作品，提供了肥沃的土壤和难得的契机。
在《武林外传》出现前，中国的情景喜剧市场已经有《闲人马大姐》、《东北一家人》、《家有儿女》一轮又一轮攻占暑期档、黄金周，但没有一部像《我爱我家》那样达到“现象级”。
“那些都是传统喜剧。”尹鸿评价道，“基本是行动夸张、行为夸张，缺乏跟当下生活的关联，不像《武林外传》，有时代感。”
中国的情景喜剧一度希望学习西方，但国外情景喜剧惯用的政治讽刺、社会批判，关于性的玩笑，并不行得通。移植到中国后，最后变成开开人物性格、生理缺陷玩笑，聊聊家长里短的低俗段子。
低级的逗乐并非宁财神的志趣。他把挖掘机伸向了更远的过去，把背景直接搬到了一个不存在的时代。
宁财神最开始确定武侠题材，是因为这个系统庞杂而又庄严，提供了大量可以颠覆的神坛人物和靶子。意外的是，这个外壳为《武林外传》争取到了一个更大的创作空间。武侠、喜剧，两种“外包装”为它的内容提供了保护和软化。那些尖锐的批判被套上“戏说”的外壳后，显得温和多了。
“借古说今。”尚敬说，“两个捕头到馆子里坐一会儿顺手拿了一个筷筒子或者是顺二斤肉回家，可以说。但你说有两个警察这么干了，就不对了。”
央视电视剧频道在播出《武林外传》后曾遭受很多批评，一种强烈的愤慨来自于它以往努力维系的“忠实观众”——中老年女性群体。
但当时的央视电视剧频道也有自己的苦衷，它正面临来自大量播出电视剧的地方卫视的巨大竞争压力。焦头烂额时，央视找到尚敬，希望跟他订制一部情景喜剧。
对他们来说，尚敬是走这步“险棋”的不错人选。作为空政话剧团的一员，他拍过《炊事班的故事》，情节主流，价值观正确，看起来政治上靠得住。多年的摸索也让尚敬熟练地掌握了一套属于自己的喜剧理念和表达技巧，他曾给黄宏写过两次春晚小品，了解央视习惯的审查尺度。
他留在喜剧里的质感是温情、不低俗，喜欢展现人性、社会和人情关系，也懂得尽量不过多地触碰敏感区。
《武林外传》拍摄时，尚敬在片场对宁财神的剧本做了不少修改，原因就是有些段子“写得过了”。
虽然这部戏仍然保留了大量对现实的讽刺，但都控制在安全范围内，其中包括虚假广告、电视购物、应试教育、偶像崇拜、官僚主义……包裹在乱炖、恶搞里面的，是符合主旋律的价值观。整部戏崇尚友谊、告诫戒贪戒赌、反对暴力、弘扬扶助弱小，甚至还强调了对孩子不要“打骂教育”。这很好地对接了央视的尺度。
宁财神对这部剧的评价是：“三观很正。”
不过，在老一代电视观众那里，《武林外传》并没有受到青睐。尚敬记得，电视剧首播时，母亲特意招来一帮老伙计到家里，看儿子的这部“开年大戏”。尚敬在客厅，老人们在卧室，Windows开机音乐在两台电视里同步响起。可没多会儿，尚敬就听到隔壁屋电视里传出了彭丽媛的歌声。
下蛋的金鸡
尽管被妈妈和老辈们抛弃了，找尚敬的投资人却越来越多。
他们看重的除了编剧和导演的招牌组合，还有小成本武侠剧的巨大回报率。“你愿意来这个酒店是因为干净、高大、有阳光，但他们都愿意建个破旅馆，省钱，反正有人来住，赚着钱就行了。”尚敬回忆说，“不是良性的。”
突然砸下的馅饼让尚敬变得谨慎。他后来拍的几部电视剧，很少再像《武林外传》这样叫座。
帮尚敬扭转局面的，仍然是《武林外传》。2010年用原班人马拍摄的贺岁电影《武林外传》，是尚敬的首部商业电影作品。仅仅依靠这一部作品，他就跻身当时人数寥寥的“两亿导演俱乐部”。据报道，这部戏当时投资1700万元，回报率超10倍。
这是一部自带票房的影片，仅仅是“原班人马”4个字，就意味着强大的市场号召力。
电影只是电视剧热播后的衍生产品之一。《武林外传》播出同年，同款游戏正式上线，游戏内测时每秒35万人次，公测时这个数字飙升到了50万。
投资人郝亚宁是个总能把握住机会的商人，早些时候驰骋在广告业，创作过“大宝天天见”、“人类失去联想，世界将会怎样”等红极一时的广告词。电视剧火了，郝亚宁迅速作出反应，注册各种商标和版权，包括《武林外传》、前传、后传、正传……
用今天最流行的概念IP(Intellectual Property，知识产权)来定义，《武林外传》应该是中国最早被全盘开发的IP之一。电视剧走红后，话剧、川剧、京剧、歌舞剧、漫画、动画片、玩偶……各种相关产品应运而生。
《武林外传》究竟赚了多少钱，一直没有一个准确的数字。“曾有媒体算账说我们3000万的投入4个亿的产出，实际上，4个亿是游戏的产出。”郝亚宁在一次采访里提到。
开发《武林外传》的高潮是2010年电影版的拍摄。这是2005年原班人马集体服下“杀青散”之后，唯一一次“大集合”，而且大家都不是冲着报酬来的。
在尹鸿看来，《武林外传》这个IP面临的最大问题不是如何开发，而是已经被过度开发，影响了它的生命力，“把老百姓的消费需求稀释到没有需求”。
尚敬透露，郝亚宁正在筹备《武林外传》续集，但可能不会用原班人马。
想要吸引新的年轻人，这部戏需要一些变化。
彻底的告别
电视剧《武林外传》总共拍了80集，宁财神说自己已经把主角们身上的包袱都抖完了。
他又一次提到了《六人行》：“《六人行》赚钱赚疯了，但是第八季、第九季编剧真是写不动了，观众累，演员也累，所有人都得很费劲才能找出有趣的东西。”
2009年，宁财神接受采访时透露过告别“编剧界”的可能。“搞笑的本质就是讽刺，你只有先看不惯，才有讽刺的欲望和能力。估计再过很多年，我的心放得很宽，很多事不会那么看不惯，可能就不写喜剧了。”他说。
在为自己监制、编剧的情景喜剧《龙门镖局》站台时，宁财神总结了自己的创作原则，听起来带着对同行们的责备，还有一点儿悲壮：“任何戏剧都要和现实发生关系，喜剧更必须咬着牙和时代站在一起。”
“讽刺是喜剧最基本的基石……喜剧本质上是需要力量的，来自于对庄严的僵化的事物的颠覆和嘲讽，它需要有这样的功能。”宁财神向前弯着腰坐在宽大的皮质沙发里，聊起喜剧所承担的责任感时，整个人笼罩在一种“不容分说”的气势里。
宁财神把自己“为国为民侠之大者”的情怀集中地抒发在了《龙门镖局》里。有评论说，宁财神从头到尾都在说教，失去了《武林外传》时的洒脱。
“到了那个年纪就是爱说教了。”宁财神说。
《龙门镖局》赚了很多钱，让编剧于正都“叹为观止”，但对宁财神而言，很难说是一次成功的尝试。他越来越感到心酸的是，这个时代大家可能连《武林外传》也不需要了，“他们更爱看《爱情公寓》吧”。
《爱情公寓》是《武林外传》之后收视最为成功的一部情景喜剧，目前正在筹拍第五季。和《武林外传》时刻背负着“责任感”、试图呈现一个大社会不同，《爱情公寓》完全退回到了年轻人的小圈子生活里。
宁财神说自己30岁时写就的《武林外传》属于论坛时代，38岁时创作的《龙门镖局》则是微博时代的产物。
“我在缅怀。”他说，“你从精神气质上就能看到这两个作品，对当时那个时代的还原和临摹，时代什么样子，作品就什么样子。”
宁财神今年2月刚满40岁。去年10月，他决定告别微博，把微博账号以50块钱卖给了好友和菜头。
10年前，他曾有过一次类似的告别——离开天涯论坛。这一次，他的告别更彻底，他逃到了江湖边缘。宁财神目前和影视圈仅存的一点关联是，他经营的技术公司是为影视行业服务的。
他把自己的社交触角限制在微信里。“朋友圈就可以了，朋友圈是平行架构，至少都是生活里你认识、相对来说感兴趣的人。”他总结道。
宁财神淡出编剧界的几年里，时代发生了变化。
“我们当时其实只是用传统文学的方式，发表在网络，他们这一代的网络文学才是真的网络文学。”他说。
他用游戏来比喻自己和现在流行的创作套路之间巨大的鸿沟。“现在的网络文学基本上都是一个个武侠的RPG(角色扮演)游戏，人代入之后升级打怪、攒经验值、赚钱，然后打更多的怪。”这个少年大学生总是不经意地流露出智力上的优越感，“我从小就不爱打游戏只爱看电影，同学打RPG游戏，《传奇》、《三国》之类的，我都不爱的，我认为它是不断重复的一个过程，对我来说是浪费时间。我喜欢有变化的，而且最好是质的变化。”
这几年里，中国的情景喜剧也在技术和资本的推动下悄然改变。用尹鸿的话说，中国的情景喜剧“全到互联网上去了”。
论坛时代的写手们改旗易帜后，微博上崛起的段子手接过江山，他们打造的《屌丝男士》、《万万没想到》成为新的喜剧坐标。
单从创作方式上讲，宁财神式单打独斗的英雄时代已经过去了。段子手们以抱团的形式和影视制作行业合作，无论是规模还是创作速度都今非昔比。以《屌丝男士》为例，它通常的做法是给外约作者规定场景，要求他们写成故事，之后，按最终的录用情况，结算报酬。
“我一个人怎么能写得过那么多段子手。”2013年宁财神就给自己判了“死刑”。
与网络上情景喜剧一片繁荣形成对比的是，电视对情景喜剧的大门越开越窄。尹鸿说，《武林外传》需要感谢那个时代。
喜剧的忧伤
尚敬对情景喜剧的兴趣也在渐渐丧失。“这个东西越来越不被电视台(认可)，还有就是难做，很多东西不让说。现实没有那些东西，你在戏里面说，观众就烦你。”
“喜剧演员”一度是当年几位主演努力摆脱的标签。“沙溢就是这方面最典型的例子，他演了《炊事班的故事》和《武林外传》以后，就有意识地离开喜剧，他不想把自己定型。”尚敬说。但接着他话锋一转：“其实他们一辈子也脱离不了这个角色，他们可以创造新的角色，但是人家想起他来还是(这个)。”
2006年7月3日，闫妮、沙溢、姚晨、喻恩泰、倪虹洁、姜超在上海做客《超级访问》
“我们过去的文艺教育，建立在苏联体系中，‘你应该成为一个千面人物’。进入到上世纪八九十年代，香港台湾对表演的追求是‘你就吃这口吧，你这辈子就演这一类才好呢’。你这个人演皇上，一辈子就演皇上，在家里你也是皇上。”尚敬眼睛一瞪，“观众就吃这一口，要求赵薇最好永远都是小燕子。你不知道，她自己都烦成啥样了。”
对于演艺圈“偶像先于实力”的行业惯例，尚敬感到费解甚至愤怒。“看看我们现在这些烂戏，都快拿枪跟日本人打仗了，眼睫毛还忽闪着，头发一丝不乱。”他明知道会得罪人，但还是没忍住，“已经把人物变成绢人，感觉是纸捏出来的……这特么什么形象啊?”
讲完他缓了口气：“你要说我落伍了，我认，但是这些东西打动不了我。”
他还在努力适应这个越来越市场化的行业。“用什么演员、演员大不大牌、观众爱不爱看，(当初)从来没有这样的概念。”现在则需要先考虑投资方的要求，“不管拍电视剧还是电影，必须谁谁谁来。”
《武林外传》刚火的时候，主创人员被媒体问得最多的是：什么时候拍续集?
尚敬给出了他的答案——“很多人关心要不要再做个续集，这很难了，做个电影的续集有可能，但是电视剧的机会已经没了。”
“人凑不齐啦，凑齐了心也不会齐的。”他在微博上说。
现在的宁财神每天保持着严格的作息。早上9点起床，开会、买菜、做饭、睡觉;每周看一次中医;喝大量的水，抽很多的烟;常年居住在拥堵的三里屯。
10年前《武林外传》最火的时候，宁财神说自己最喜欢的剧中人物是“赛貂蝉”，理由是“演员够漂亮”。这种带着玩世不恭的戏谑，和所有初出江湖的新手一样，有一副什么都不放眼里的架势。现在的宁财神不这么说了，他说自己喜欢剧里的每一个人，“因为他们都是从心里长出来的”。
尚敬现在每天最重要的事情是给上幼儿园中班的女儿做饭。“她喜欢吃面，什么都做，西红柿鸡蛋面、拔尖打卤面，好多种，虾、鸡蛋、土豆、胡萝卜，沾手就吧唧吧唧吧唧。”
他掏出手机说，“你看，这是她画的Hello Kitty ，小孩的世界特别敏感。” 这位父亲想给女儿拍个动画片，一堆动物扎在一个儿童乐园里一起生活。“可以讲这里的各种故事，环境的、空气的、上下班的、炒股的、贪官污吏的、小孩儿的。”他顿了一下，“又是一个《欢乐英雄》的故事。”
拍《欢乐英雄》是尚敬的另一个计划，如果一切顺利，电影明年开机，算是“《武林外传》的一个回应、一个延续”。
提起电影版《武林外传》上映时许下的诺言，尚敬一拍脑袋，说自己想起来了，“哎对，这个事应该兑现的，到时候你们都来”。
(实习生曹畅对本文亦有贡献)