这个周末，看到桌子上摆着一盒似乎很眼熟的东西：“午餐肉？”
对，是午餐肉。室友小W从超市买回一盒来，准备用来下面条。这么方便的好东西，我怎么就没想到，不是总有时间做饭的时候，午餐肉的确是个应急的好办法。
从学校回来，我也买回了两罐午餐肉放进了冰箱。
眼尖的朋友可能已经看出来了，我买的午餐肉牌子不是别的，正是一种有着“神肉”的称号的著名午餐肉品牌：荷美公司的“SPAM”午餐肉！关于这种午餐肉的故事，可以说是三天三夜也讲不完的一段传奇。
大萧条时期的美国家庭
在20世纪30年代，美国乃至整个西方世界都陷入了空前的经济危机之中，史称“大萧条（Great Depression）”。在这段日子里，美国民众的生活一夜之间陷入了困境，购买力急剧下降。许多家庭再也无力消费日常的饮食开支。
威斯康辛州的奥斯汀有一家名叫荷美（Hormel Foods, LLC）的食品公司，在大萧条时期损失惨重，该公司老板的儿子杰伊是一个非常擅长思考的人，他发现，经济危机时期，由于民众缺乏购买力，无力消费价格昂贵的肉制品，这就是以肉制品为主业的荷美公司陷入困境的根本原因。如果可以开发出一种价格低廉，味道比较好，适合大批量生产的肉类替代品，那么荷美公司岂不是就又有生意可做了吗？
1932年，杰伊按照自己的想法发明了一种“人造肉”：这是一种用少量的猪腿肉和大量的土豆淀粉制成的混合物，再加入油和食盐制成的一种块状物品。由于猪腿肉在空气中会氧化变质，使肉块的颜色发黑，杰伊往内加入了一定量的亚硝酸钠，就可以使肉保持着粉红色的色泽。这种肉被装在马口铁皮罐里，作为食品对外销售。开始这种肉并不出名，于是荷美公司不断对其进行各种改进，最后终于研制成功了最终产品，还打出了那个后来名震天下的商标：“SPAM”，它其实是一个缩写词：“猪肩肉和火腿”（Shoulder Pork And haM）。
1937年6月5日，SPAM午餐肉开始出现在美国市场，一上市就得到了美国民众的热烈欢迎。因为其售价只有每罐40美分，所以很多吃不起肉的工人，农民，城市底层贫民的家庭都将SPAM作为自己的肉食来源。这种肉帮助美国度过了经济萧条的困境，许多民众也对这种困难年代里宝贵的肉类替代品而感激不尽。荷美公司也借此大赚一笔，一夜之间从小公司跃升为全美最主要的大型食品公司之一。
SPAM午餐肉的广告
随着“罗斯福新政”的各项措施逐步到位，就业率开始上升，经济重新复苏，人民收入也提高了，也逐步可以消费的起肉类食品了。至此，本来午餐肉的故事到此就要结束了。作为一种昙花一现的肉类替代物而消失在历史长河。然而，第二次世界大战的爆发给了午餐肉重生，且名声享誉世界的机会。
1941年12月7日，日本海军联合舰队袭击了美国珍珠港，美国被迫参战。兵马未动，粮草先行，开赴前线的几十万大军的吃饭就成了美国后勤部门头疼的一个大问题。
其实，美军过去一直是极其不重视后勤的，这也可以反应在美国大兵低劣的伙食上：第一次世界大战时期，美国海军的伙食是桶装的牛肉，听起来还不错，但是你要了解到这些牛肉的历史，你就再也不会有胃口了：很多都是南北战争时期生产的，其生产日期比士兵们的父母都大。这些牛肉要不腐烂变质，长满了蛆虫，要么就是坚硬得像花岗岩，咬一口得磕掉满口好牙。本来军费就少，加上当时军界的腐败极其惊人，伙食费总是被克扣，以至于直到二战爆发前士兵们吃的还是这样的伙食！
这样下去，军队怎么能有战斗力？美国军方一方面严肃整顿内部纪律，另一方面则很快开始对全社会招标，准备采购大批肉类和肉类替代品供应军需。这个时候，军方也看中了SPAM午餐肉。
在美军后勤军官眼中，SPAM简直是最适合作为军粮的食品，首先这种肉价格便宜，成本低廉，可以标准化生产，便于大量生产和采购。其次，午餐肉虽然不是肉，但是好歹有肉味，味道应该还不坏，而且能量也很充足。最后，这些午餐肉都是金属密封包装，便于保存和携带。遇到了这么理想的食品，美国军方自然十分高兴，于是从1941年到1943年，美国战争部大笔一挥，花费3亿多美元，买了几亿罐的午餐肉装备陆军，海军的各部队。并且还向英国，苏联，加拿大，澳大利亚和新西兰等国大量提供。
二战期间，一名美国陆军士兵正在吃午餐肉
事实证明，选择SPAM午餐肉作为士兵的主食是一件非常英明的决定。因为午餐肉虽然不是肉，但是绝对高脂肪高淀粉高热量，适合在作战时给精疲力竭的官兵补充体力。而且由于可以标准化供应，后勤部门的压力也得以大幅度的减轻了。只是，这种肉存在一大问题：口感太差，长期吃这种肉，很快就会吃腻。
无论欧洲战场上西欧的森林，还是北非战场上漫天的风沙，或是太平洋战场上孤独的荒岛和狭窄的军舰舱室，所有参加了第二次世界大战的美军官兵的共同记忆就是在铁盒子里被加热，准备用来做食物的SPAM午餐肉。官兵们纷纷对这种肉表达自己的不满之情：在军队的俚语里，SPAM午餐肉的外号是“神肉”（Mystery meat），士兵们眼中，比敌人更可怕的东西就是面前的午餐肉：它们正在以越来越低的质量和越来越大的供应量来满足着或是恶心着前线官兵的胃口。
二战时期美国陆军的一份伙食，可以看到午餐肉
其实出现这种现象的原因并不奇怪，二战时期物资匮乏，美国各种开支都缩减了，荷美公司也不例外，于是他们减少了午餐肉中肉的含量，大量增加了淀粉和质量低劣的油脂。午餐肉的质量也急转直下，为了解决战场上严酷的气候下肉类容易腐烂的问题，这些午餐肉都被加入了大量的食盐和防腐剂。导致味道也越来越差，甚至后期生产的SPAM午餐肉除了浓重的咸味之外一点肉味都没有了，甚至有下水道的腐烂味道。天天吃这个，士兵们不抗议才怪呢。不过由于其优点远胜于缺点，所以美国后勤部门还是顶住压力大量采购。