张充和，1914年生于上海，苏州教育家张冀牖（yǒu）的四女。她有三个姐姐和六个弟弟。在父亲的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
卞之琳，1910年生于江苏海门，祖籍江苏溧水，诗人（“汉园三诗人”之一）、文学评论家、翻译家。抗战期间在各地任教，曾是徐志摩的学生。为中国的文化教育事业做了很大贡献。《断章》是他的代表作。对莎士比亚很有研究，在现代诗坛上做出了重要贡献。被公认为新文化运动中重要的诗歌流派新月派的代表诗人。
80多年前，诗人卞之琳苦恋才女张充和的故事，至今仍为世人乐道。记者无意间，在苏州市档案馆内一本泛黄的杂志《水》上，看到了相关记载并为之吸引。在苏州档案局副局长沈慧瑛的引领下，记者走进苏州九如巷，登门拜访了张充和的五弟、现年94岁的张寰和老人。踏足老井、老树完好如当年的张家老屋，听老人娓娓讲述尘封经年的往事。于记者而言，一次动人的“穿越”在推门那刻已然开始。
张家四才女 创办最早家庭杂志《水》
“柔弱中有坚韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”沈从文先生对水之礼赞，同样适用于他的夫人张兆和以及元和、允和、充和这几位姨妹。本期“档案穿越”所涉及的“档案”是这张家四姐妹所创办的杂志《水》。
张氏姐妹的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督；他们的父亲是民国教育家张冀牖（即张武龄），曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张家4朵金花人人多才多艺，性格也是爽朗热情，闺秀之名在那个年代的苏州城几乎无人不知。
很巧，4姐妹也正是用“水”为她们创办的文学社和杂志命名。“这或许是中国最早也是最有名的一本家庭杂志。”沈慧瑛告诉记者，创刊于1929年的《水》每月一本，主要发表家里兄弟姐妹的作品，共出325期。仅此手笔，已足见当年张家巾帼们的才情和智慧。
上个世纪90年代，耄耋之龄的白发才女二姐允和提议、几代张家人一起张罗后，《水》复刊续办。如今留存于苏州市档案馆的唯一一本《水》就是2001年4月30日出的复刊第16期，其中一篇“为悼念因病于2000年12月2日逝世的张家老朋友卞之琳”而刊发的卞之琳生前所作《合璧记趣》引起了记者的注意。
档案外的故事
1933年，23岁的卞之琳师从徐志摩、早在诗文上展露天赋的他，风华正茂青春逼人，交往的也都是沈从文、巴金这些后世文坛的一代大家。正是在北京沈从文的家中，他第一次见到了就读北大来这里投奔姐夫的张充和。
“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思”
张充和一母所生最小的弟弟、94岁的张寰和老人至今住在苏州九如巷的张家祖屋，虽然儿时的大部分建筑已经拆除，独留下当年几间厨房杂室，但院子里已是百余岁高龄的水井和无花果树还在，承载着张家人太多的儿时记忆，是他们梦里寻根的精神寄托。
张寰和老人听力不好，需用助听器和扩音机才能与人交谈。却在谈及卞之琳爱恋四姐充和的往事时，仍会不经意间露出一丝促狭的笑容。
“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思。”张老已不记得第一次听谁说起这件事。那时候年幼的他，对“踢小皮球”和“准备同乐会表演节目”的兴趣，实在是远超大人们的窃窃私语和那些“无聊”谈资。
但很快，寰和老人发现这件“无聊”的事并未随着自己的成长而消逝，“卞之琳如何如何”的声音总会在不经意间传入张家的大门。那个年长他8岁的男子，也渐渐由“因为是哥哥姐姐的朋友所以要尊敬”的陌生人，变成了“可以一起说笑”的朋友。
在记者脚下这片祖屋里，一生驻守于此的张寰和夫妇和卞之琳有过许多交集。“四姐在时，他经常来；四姐去了北京、美国，他还是会来。”而张老和夫人周孝华对卞最深刻的印象都是“木讷”。“不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里。和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。”
其实在张充和眼里，这个执着的追求者又何尝不是如此，她曾不止一次对家里人说，卞的性格和自己太不相像，所以两个人没有可能在一起。
想来，卞之琳也知道一点。他曾在一篇文章中写道，“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露……预感到无望，预感到这不会开花结果……仿佛作为雪泥鸿爪，留作纪念。”
带着无望的预感，卞之琳一次次到访张家，一次次留下自己的“雪泥鸿爪”。
资料记载印证了张寰和夫妇关于卞之琳“经常来”的记忆：1936年10月，卞回家乡奔母丧后，去苏州探视因病辍学在家的张充和，同游苏州名胜天平山；1946年5月，由天津赶往上海，迎接从重庆返回苏州的张充和，在江南逗留半年，中秋在张家赏月；1947年暑假，办理去牛津大学访学出国手续，至苏州小住数日，与张充和话别。
诗人和才女同游、赏月、话别……这些每每可堪入画的场景，却因那已然知晓的结局，在今日重提时多了几许感伤。
卞之琳“合璧记趣”收录《水》中
在这篇作于1985年的短文《合璧记趣》中，诗人讲述了这样一段故事：1953年，他因工作在苏州城内滞留，夜宿张充和旧居，且被安排住进充和当年的闺房。“室内空荡荡，还没有人占用过。秋夜枯坐原主人留下的空书桌旁，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿。”
文中提到的那束“字稿”，是师从沈尹默学习诗文的张充和，寄给老师指点修改的几阙词文，沈圈注后又寄还充和。“当即取走保存。”卞之琳在文中一带而过彼时重逢那娟秀笔迹的喜悦，却用一句“多年后，经十年动乱，却还幸存”道尽对这些书稿的珍爱。
27年后的1980年，卞之琳应邀访美，将书稿随身携带。因为他知道，那个叫张充和的女子已在大洋彼岸定居了半个世纪。“重逢故人，当即奉归物主。”恰巧充和手头留有沈老随书稿所寄原信。一信一稿经30多年流散，重又璧合，是为《合璧记趣》的由来。
记者看到信稿的复印版本，字迹实难分辨。但显然，卞之琳不仅识得字迹，还曾细细推敲过这些词文。“那句‘依舷低唱牡丹亭’原为‘驻篙低唱牡丹亭’。因为罗庸教授看了不以为然，认为一个‘低唱牡丹亭’的闺秀居然撑篙。但我认为充和决不止是杜丽娘式的人物，虽然擅唱‘惊梦’、‘寻梦’诸曲，但也会撑篙淘气，这倒正合她不同凡俗的性格。”
信稿合璧时的卞之琳与张充和，都已是古稀老人，再见故友相逢一笑，确实应该以趣记之。但念及前者对后者长达20多年的未果苦恋，怎能不让人感慨于“记趣”背后的无奈。
一切恰如沈慧瑛在一篇纪念卞张世纪情缘的文章中所说——爱与不爱，或许在诗人心里留一点苦恼，在少女心头有一点歉疚。但这并不影响他们的友好交往，这友谊维持了60多年，从年少到白头……
卞之琳也曾大胆表白为求婚跪地不起
历史不能假设，但后人在唏嘘这段往事时，曾流行一种议论，就是当年卞之琳因为自认与充和不相配，其实从未开口正式表白过，如果他和傅汉思一般热烈直接，会不会早在德裔美籍汉学家之前就可得到才女芳心？
卞之琳没有直接过吗？张寰和夫妇似乎不这么认为。周孝华老人告诉记者，其实卞之琳还是有过“攻势”的，“每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话。”但他的迂回策略显然没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和想法为重的。”至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样。”即便心存感激，且与卞的私人感情与日俱增，但在周看来，“连买礼物都不会变通”应该也算是木讷和不够灵活通达的表现吧。
周孝华老人还曾亲眼目睹过一次卞之琳情难自已之后的大胆表白。“那一天我在自己屋子里，充和突然进门来喊我跟她上楼。”透过楼上充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未有作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”
而如果说“热烈”，又有什么样的热烈能比上卞之琳那首脍炙人口的《断章》？“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
1948年，张充和和傅汉思结婚，后远赴美国。她终于选择去追寻属于自己的风景，留下卞之琳，仍痴痴做着那个被她装饰过的梦。
“卞之琳一开始还有幻想。”张寰和回忆说，在充和走后很长一段时间里，卞还会偶尔到苏州来拜访张家，言谈中流露出继续等待充和的意思。事实上，他也是这么做的。在日记中表示“这番私生活以后还有几年折腾长梦”的他仍然不间断地打听充和的近况、给她写信、为她作诗……
此时，包括张寰和在内的张家人对卞之琳已开始生出同情。“每次来我们都会劝他，让他赶紧结婚，别耽误了自己。”周孝华告诉记者，除了劝说，他们还会在卞到访时，特意安排他住在充和的房间，算是一种慰藉。也因此，才有了上文“合璧记趣”的故事。
1955年，45岁的卞之琳终于听从劝说，与青林女士结婚，结束了这段持续20余年的苦恋和痴等，迎来幸福可期的下半段人生。那次在美国的重逢，是两人分别后唯一一次见面，也让这段未能以合璧开始的故事，以记趣的方式结束。
“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”《断章》喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇。从某一种意义上说，卞之琳（1910—2000）在中国现代诗歌史中的巨大声名，是直接和这一个《断章》名句联系在一起的，正如《再别康桥》的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”之于徐志摩一样。
你知道吗？这首诗里的“你”正是卞之琳苦恋了几十年的“女神”张充和。在文坛上，“卞、张罗曼史”，虽然不若现代文坛掌故里那几段著名的罗曼史那么有名——比如徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋，徐悲鸿与蒋碧微之恋等等，但是，在文学圈子和很多读者中，“卞、张之恋”也算是蜚声遐迩、传扬久远。
在百岁口述史《天涯晚笛》中，采访人问张充和：“张先生，能给我谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”
张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。””张充和回忆道，“认识就很早了。卞之琳出北大的时候，我进北大。可我还没进北大的时候，在北大校园就见过他，后来又在沈从文的家里碰见过。我记日期总是很差，可是从那时候开始，他就一直给我写信。”）（卞之琳是1929年进的北大英文系；张充和是1934年考入北京大学，在此以前，曾在北大旁听课程。）
“这么说来，卞之琳对你是一见钟情了？” 张充和笑笑：“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》。我们一堆年轻人玩在一起，他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命给我写信，写了很多信。”张充和还透露，卞之琳给她写过百封信，自己没有给他回过信。“那些信，我看过就丢了。
张充和透露，卞之琳“很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。我其实是常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他。他完全是单恋。不过感情很强烈，前后持续的时间大概有十年。我不理他，他就拼命写诗，写了很多无题诗。我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”