（文/桑卡卡夫）近日在洛杉矶，白发苍苍的宫崎骏老爷子收获了他职业生涯又一樽极具分量的奖杯，但与以往拿到手软的各种奖项相比，这次的奖却有些不同。因为颁奖的对象不再是具体的某部作品，而是为表彰他为动画电影做出的杰出贡献，直接对其个人颁出的奥斯卡终生成就奖。
虽然这个奖并不必然颁发给已经功成身退的大师，但获颁者多数都进入职业生涯末年。刚刚在去年宣布退休的宫崎骏此番加冕，多少有些功成身退的意味。而他，也成为继“电影天皇”黑泽明后，日本第二位获此殊荣的电影人。
作为宫老爷子的铁杆粉，对于他的获奖既感欣慰，却又不无唏嘘。身为东方人而被世界各大电影节所肯定，宫崎骏已经将手绘动画这个领域做到了极致，而以目前动画发展的趋势来看，甚至或许是最后的巅峰。所以这个奖项虽然颁发给的是他本人，却更像是为传统的手工动画艺术“盖棺定论”。
不过好消息是，宫崎骏虽然没有收回他的退休宣言，但至少承诺了将继续制作短篇动画。这让我们至少在短期内不用担心，那只最熟悉的龙猫会消失在公众视野中了。
下面，笔者用十个关键词，带各位一起回顾宫崎骏的十一部动画长片，一起来回味那无数个曾经带给我们感动、温馨和童趣的画面。同时，也将最诚挚的期望赠与宫崎吾朗、米林宏昌等年轻一辈，希望他们成长到足够扛起吉卜力的大旗，继续将这一门关于梦的艺术传承下去，薪火不绝。
一、童真
虽然我向来对“动画是拍给孩子看的”这种论调嗤之以鼻，但这门起源于儿童读物的艺术，仍然需要创作者保持一颗充满童真和童趣的心。
事实上，动画内容和主题的成人化与表现手法的浪漫化并不背道相驰。或者可以这么说：优秀的动画电影应该是老少咸宜的，既能让大人从中看到不那么肤浅的内涵，又要让孩子不至于被过于成熟的叙事吓退。
而宫崎骏老爷子的成功秘诀，正是保持了这样一颗如孩童般充满想象力的童心，并且一直将其保存至满头白发的今天。
他的脑海中，可以诞生《千与千寻》中那个庞大、繁杂却不失有趣的异世界，也可以诞生胖乎乎肉嘟嘟可爱到爆的龙猫，他可以挥洒想象力，将“奥列佛游记”和“海的女儿”，改编成浪漫、可爱，却又不失导人向善的故事。
更重要的是他的善良。他不忍将成人世界中丑陋的一面带进自己的作品，所以他的笔下，极少出现真正的坏人。即便有所暗喻，也要用童话的外衣包装得不至于让孩子们讨厌。
主题稍稍有些严肃的两部作品——《红猪》和《起风了》，老爷子也选择了尽量柔和与有趣的表现方法。在《红猪》里，虽然他想表达的是战争的残酷和和平的珍贵，却在一群群性格有趣空贼的演绎下，变成一场热闹的喜剧。而就连他作品中最晦涩、最成人化的《起风了》，也掺杂进“梦”的内容，使原本残酷到底的剧情，稍稍有了些缤纷的背景。
孩子可以从他的电影里读出惊心动魄的好故事，大人却能从中读懂更多。宫崎骏的魅力，便来自于此。
二、浪漫
都说东方人不如西方人懂浪漫，但宫崎骏的电影，却分明浪漫得一塌糊涂。
他的浪漫，不是花前月下，你侬我侬式的小情小调，而是真挚的情感和美好的想象。《天空之城》里，巴鲁和希达在拉普塔牵手，《千与千寻》中，千寻和白龙在天空翱翔，这些带着超现实元素和童话性质的故事，将一段段萌芽中的感情，用及其浪漫得手法，烘托得让人心动。
除开《起风了》之中的二郎与菜穗子的结合，是为了叙事开展和悲剧烘托而不得不为之以外，在宫崎骏的电影里，少有真正称之为“爱情”的浓郁情感，却更多呈现出一种介乎友情与爱情之间的懵懂情怀。那种“友达以上恋人未满”的美好状态，恰恰是每个人在青春期之初都会感受到的，也是我们成年后迷失在都市的灯红酒绿之时最怀念的。
即使在完全以女性为主角的《龙猫》与《魔女宅急便》中，宫老爷子也会安排一个像堪太和乌尔斯拉这样的少年，为“硬剧情”多增添一丝“软情感”。就像多年以后，我们回忆起小学或者初中时同桌的那个某某某，脸上心里，都是一副甜蜜蜜的样子。
日本文豪夏目簌石说，东方人不会像欧美人那么直白的说“我爱你”，而只需一句“今晚月色正好”，自然心领神会。东方人的浪漫，就是这样遮遮掩掩，欲说还休。
三、飞行
就像吉卜力的原意是沙漠中吹来的热风一样，飞行永远是宫崎骏加在电影中的个性签名。
这于他童年时的经历不无关系。他的父亲是一所生产零式战斗机的飞机制造厂厂长，所以他儿时的梦想，便是成为一名飞机设计师或者驾驶员。随着日本的战败和军国主义的灭亡，他最初的梦想化为乌有。
但阴差阳错的，成为一名动画师的宫崎骏却用手中的画笔实现了这个梦想。在他的所有电影中，除开命题性质的《鲁邦三世》之外，唯一两部纯粹以男性为主角的作品，即《红猪》和《起风了》，片中男主角的身份，便分别是飞机驾驶员和设计师。
不只如此，在他的每一部作品中，都能找到与飞行有关的痕迹。魔女骑着扫把，巫师化身猛禽，白龙穿越云海，龙猫穿梭跳跃。甚至有苍穹之上的天空之城拉普塔，以城市之名翱翔九天。这些飞行的形态各异，却都有着奔向自由的象征。老爷子用无数种飞翔的姿态，表达一种不愿被束缚的情怀，而这，也是一场历久弥坚的梦想，从他的儿时，直到耄耋之年的今天。
四、反战
虽然日本仍然不乏叫嚣军国主义的右翼分子，但今天的多数日本民众，已经是非常平和的“食草族”。
作为战争受害者，我们一直努力让日本承认自己在半个多世纪前犯下的累累罪行。不可否认，官方态度在躲躲闪闪中暧昧不清，从未真正迈出认识自己罪恶的关键一步。但与此同时，日本文艺界却早已有了反省的声音，并且让“反战”这一主题成为了文学、电影等艺术媒介的一种主流表达。
电影界从战后的黑泽明、小津安二郎一代，已经开始反思战争的罪恶。笠智众著名的一句念叨——还是战败的好，表明了曾经身为侵华日军一员的小津，对战前的全民狂热有了理性思考。而出生在二战期间、成长于战后经济腾飞时期的宫崎骏，无疑对此也有着切身而刻骨的感受。
所以当他真正开始可以按照自己的意识创造作品时，他首先拍摄的，便是自己业已在杂志上连载的，充满反战意识的《风之谷》。其中，被崇尚武力的多鲁美吉亚王国当做制胜法宝而秘密研究的，当年曾经毁灭了世界的巨神兵，很明显隐射着令现实生活中的全世界随时笼罩在灭亡危险下的核武器。而多鲁美吉亚和贝吉特两大王国的敌对，也有着在八十年代到达顶点的两极冷战的影子。而后的《天空之城》，更是旗帜鲜明的表达了战争中人类欲望驱动的这一原动力，将战争行为的愚蠢与人性的丑恶用童话的形式表达得淋漓尽致。
在宫崎骏的中后期作品中，虽然主题更加多元化，但他始终没有忘记反战的使命。无论是在《红猪》、《哈尔的移动城堡》这样超现实题材里，还是在《起风了》这种现实主义的作品中，都对战争带来的摧残和残酷进行了无情的批判。
有的愤青喜欢说，日本人没有资格谈论和平。但其实我们不妨这么想，就像彪悍的日耳曼民族变成今天温良恭谦让的德国人一样，如果连日本人都喜欢谈论和平，那么这个世界就真的和平了。
五、环保
《风之谷》有着平行双主题的设置，除开反战外，其实另一个主题占据着更大的位置，那就是环保。
在我国尚享受着蓝天白云的六、七十年代，却是日本环境问题达到顶峰的时期。二十世纪八次最大的环境公害事件，有一半发生在这一时期的日本。痛定思痛的日本人在1971年成立国家环境厅，以强大的行政力量和巨大的资金投入，力争将污染逐步消除。
如果你在日本街头，被那些繁杂的垃圾分类所震惊，你就不难理解，为什么在任意一个大城市的空气指标都堪比中国度假区的今天，宫崎骏等日本导演仍然不遗余力的在作品中推行着环保的理念，因为这样的理念，实在已经深入日本国民心中。
在宫氏作品中，环境的主题通常通过一种人与自然的冲突、惩罚与和解的过程，来进行一种抽象与具象相结合的讲解。《风之谷》以一片末日景象，烘托人类对地球母亲的无情破坏，又设计出“王虫”这种奇怪的生物，它们一方面是取之不尽的宝库，另一方面却又是足以毁灭一切的暴虐破坏神。娜乌西卡的勇敢实现了人类与王虫的沟通，让即将被破坏的平衡得到了延续。而《幽灵公主》中，代表工业文明的“铁镇”与代表自然力量的神明矛盾不可调和，而代表着农耕文明的男主角阿西达卡的介入，为二者提供了一种交流的渠道。但最终，影片也没有给出终极解决之道，而是戏剧性和魔幻性的让双方达成暂时的停战。这或许说明，即使是生活在环境问题已经得到有效控制的日本，宫崎骏对人类与自然未来的和谐相处，也并不抱有多么乐观的期待。
至于不戴口罩不敢出门的中国，我们的环保文艺反倒停留在喜洋洋与熊出没这样的学龄前儿童剧水准，实在让人忧心。
六、少女
宫崎骏是一个具有少女情节的人。
在他的每部电影里，都至少有一位重要的少女角色。其中8部，少女都扮演了第一主角或者与男主角同等重要的女主角，只有在《卡里奥斯特罗之城》、《红猪》和《起风了》三部比较特殊的影片，才采用了男主角戏份较大的设置，但少女在其中，同样承载着相当重要的叙事和主题作用。
或许，在宫崎骏的心中，少女有着这样一种象征意味。她们纯净、自然、天真，一方面象征着与这个充满虞诈、欲望和戾气世界相反的另一种价值观，另一方面，昭示着人类和世界最本源、最珍贵的一种力量。所以，在《龙猫》中，只有她们能够看见神奇的龙猫，《魔女宅急便》里，只有她们能骑上飞天的扫帚，而《千与千寻》里，少女的勇敢、执着和智慧，不但拯救了自己，也拯救了他人。
其实，宫崎骏笔下的这些少女，绝大多数都很平凡。除开《风之谷》中的娜乌西卡等少数早期人物外，她们中的大多数既没有倾国倾城的绝世美貌，也不会在智慧和战力等方面高人一筹。甚至，在《哈尔的移动城堡》中，女主角苏菲在电影的绝大多数时刻，都以一个丑陋的老太婆形象面对众人。但她们却都拥有着最善良的本质。无论是娜乌西卡对曾经无数次毁灭人类文明的王虫，还是《幽灵公主》中阿桑对山林中的神怪魔兽，都体现出不同于其他多数人类的道德选择。而宫崎骏反战、环保的终极主题，也就从她们的身上，自然流露出来。
七、成长
虽然宫氏作品的主题和内容并不低龄化，但在主角设置上，却有着日本动漫一脉相承的低龄化特点。
日本漫画——特别是王道热血漫画，主角通常是不能超过高中生年龄的。这与动漫的主要受众群体有关。少年们喜欢看同龄人身上发生的故事，而不是老气横秋的成年人。
但宫崎骏考虑的，显然没有这么简单。在他的作品中，主角通常年龄较轻，一方面可以透过主角天真的视角看世界，凸显出浪漫、童趣的风格，另一方面，则是用年龄上的不成熟，展现成长的空间和未来的无限可能。
《龙猫》中的小月与小梅，是他作品中年龄最小的一对主角，两人随着父母从城市搬到农村，经历着新的生活、新的伙伴，也经历着母亲入院的家庭危机。在憨态可掬的龙猫帮助下，她们学着如何让父母放心，学着如何成为彼此的依靠和牵挂。而《魔女宅急便》中的琪琪，如果跑去魔女的魔幻外衣，其实不过是一个渴望独立，只身来到城市打拼的女孩子。从父母无微不至的怀抱中离开，她一个人面临着解决生计、结交朋友，甚至接触异性等各种人生的新难题。她一度迷茫得失去法力，却也最终赢得了人们的掌声。只是，听懂猫语的特殊能力一去不返，算是成长中必然会付出的代价吧。
最集中体现出“成长”二字的，是宫崎骏最想由国际声誉的作品《千与千寻》。天真而不谙世事的小女孩千寻，在梦幻般的奇妙旅程之后，学会了如何在社会中生存。这种生存，不是像父母般的庸庸碌碌，而是用勤劳、友爱、智慧等满满的正能量，让这个世界变得更加美好。她用爱心，获得了白龙的友谊，感化了巨婴和无脸怪。她用小小的身板迎接所有的挑战，面对危险而不退缩，面对诱惑而不迷惑。为了突出成长的力量与纯真的价值，导演还特地为她设定了一对迷失于物欲中的父母，他们浑浑噩噩，行尸走肉，就连在生死线上走过一遭后，仍然懵然无知。
对成人世界充满悲观的宫崎骏，好在对孩子还充满希望。
八、蒸汽朋克
其实宫崎骏的电影格调，与蒸汽朋克并非那么契合。他的作品很多在视觉上呈现蒸汽朋克风格，与其改编自欧洲原著不无关系。
最具蒸汽朋克色彩的两部影片，《天空之城》脱胎于17世纪的幻想小说《格列佛游记》，而《哈尔的移动城堡》，则改编自英国儿童小说家黛安娜·W·琼斯的《魔法师哈威尔与火之恶魔》。前者复原了第一次工业革命时期的建筑风格，又融入了蒸汽驱动的现代科技。后者则是把魔法和科技置放在同一个世界观里，将落后与先进形成一种戏剧化的冲突。
除此之外，《天空之城》与《千与千寻》，则更多的借用了蒸汽朋克所推崇的机械美学。前者中出现的大量飞行器，和后者里的水上火车、汤屋等建筑和科技产物，都具有造型古朴而结构精巧的特点。而这正是蒸汽朋克最易被人察觉的外在特点。
但蒸汽朋克虽然以“蒸汽”为衣，真正的精髓却在“朋克”二字。也就是说，蒸汽朋克天生是离经叛道的。它即有摇滚朋克的颠覆与叛逆，又有赛博朋克的末世气息与对现代科技与乌托邦的警觉。但这些，在宫崎骏的电影中几乎无法找到。
所以，我们虽然很容易在他的电影里发现蒸汽朋克元素，但实际上，他只是用蒸汽朋克的表象，为电影套上怀旧的外衣，去表述他的环保、反战，去歌颂他所钟爱的天真、纯洁。
九、音乐
谈到宫崎骏，还有一个名字不能不提，那就是久石让。
1983年，宫崎骏慧眼识珠，选择了刚刚从日本国立音乐学院毕业不久的毛头小子久石让，为自己的新作《风之谷》撰写配乐。那时候，恐怕谁也没有想到，这会是一场延续三十年的合作。
日后被称作宫崎骏御用配乐师的久石让以本片优美动人的旋律和极具画面感的音乐语言而一举成名。而接下来，两位大师之间一再碰撞出令人惊艳的火花，从《天空之城》到《起风了》，无数旋律成为经典，甚至没有看过宫崎骏电影的人，也能对其中许多音乐耳熟能详。
都说是宫崎骏成就了久石让，这固然不言而喻。但反过来，又何尝不是久石让成就了宫崎骏呢？试想如果没有了他的音乐，宫氏电影或许会缺少不只一半的灵魂，其经典性也将降低不只一个档次。
久石让的音乐，单独以原声大碟的方式来听依旧精彩，但更加适合的欣赏方式，仍旧是放在电影里来聆听。他能用音符，清晰而动人的表达出幸福、悲伤的情感，也能以不同的乐器，搭配出重逢、分别等极具感情能量和画面想象空间的动人旋律。
今天的久石让，早就已经有了数十部经典电影作品，成为东方配乐第一人，他的合作对象名单上，也有了北野武、姜文等国际知名导演。但听到他的名字，立刻让人联想到的，仍然是宫崎骏。
十、手绘
当日本新老两代国民漫画《海贼王》和《圣斗士星矢》纷纷推出3D剧场版，当每年一部的《柯南剧场版》和其他一大堆剧场版动画越来越多的运用电脑技术来做背景和效果渲染，特别是当大洋彼岸的迪斯尼近年来也放弃了赖以起家的手绘漫画，一头扎紧3D领域，逐渐与旗下的皮克斯无法区分的时候，宫崎骏和他的吉卜力动画电影公司对纯手绘的坚持，才显得尤为珍贵。
动漫在日本是一个产业，而且是一个非常巨大和成熟的产业。如何短平快的赚钱才是王道所在。所以，连载漫画以读者调查决定生死，电视动画根据收视率新陈代谢，而只要稍稍红火，马山就会出现良莠不齐的剧场版，在电影院最为直接的捞钱。所以日本动画电影常常陷入两极，要不极其深刻，要不极其唬烂。
虽然身为动画人，但宫崎骏却从来都不是这种体系中的一员。他和他的吉卜力与日本高度商业化的动漫创作机制格格不入。其实手绘动画的成本远远高于普通电影，甚至比起好莱坞特效大片也不遑多让。吉卜力里另一位比宫崎骏更加坚持自己艺术品位的老头——高畑勋新作《辉夜姬物语》，制作耗时八年，成本高达50亿日元，几乎直接拖垮了吉卜力工作室。
但我们知道，真正的经典是无法用钱来衡量的。在电脑绘图高度发展的今天，他和他们依然坚持着用画笔思考世界、思考人生，交出一部部足够成为我们这个时代留给后人的传家宝般的作品，实在是时代之幸，更是这个时代影迷之幸。
宫崎骏乃至吉卜力的每一部电影，几乎都能霸占当年日本票房的冠军，甚至占据历史票房冠军与前十名中的四个。而在世界范围内，特别是文化相近的东亚地区，吉卜力更是有着与迪斯尼、皮克斯分庭抗礼的实力与使命。三十多年间，吉卜力长盛不衰，其精益求精的制作态度和追求艺术的价值品位是不二法门。或许日后终有一天，手绘动画将被彻底取代，但就像我们不会忘记默片时代的卓别林和黑白时代的赫本公主，宫崎骏、吉卜力和他们的动画，将永远在影史上留下辉煌而无法逾越的、浓墨重彩的一笔。